AU "Золушки", где Гермиона осиротела и её воспитывает семейство Гринграссов, тщательно скрывая от остального мира. Всё меняется, когда Гермиона находит способ посетить рождественский бал Малфоев и сталкивается с довольно неожиданным незнакомцем.

Война закончилась шесть лет назад: родители Гермионы находятся на грани смерти, а брак с Драко трещит по швам. В её жизни больше не осталось ничего простого и ясного. Целительница советует Гермионе записывать свои мысли, что она и делает в попытках разобраться в себе и заодно вспомнить, когда всё так изменилось.

О, Драко. Прошло столько лет, а я продолжаю стараться изо всех сил. Клянусь тебе.

В последнее время Гермионе снятся сны, далёкие от понятной и неизменной реальности.

Она ощущала его теплое плечо рядом со своим, но не чувствовала, что он рядом. Каждый из них был по отдельности. Каждый летел в эту пропасть, не держа за руку другого.

— Мы сделали это, Грейнджер, — парень убрал непослушный локон, выбившийся из аккуратной прически Гермионы за ухо. — Теперь уже Малфой, — прищурилась та и легонько щелкнула его по носу. — Точно. Но вряд ли я привыкну называть тебя по-другому. — Я не против. В этом есть что-то... романтичное, — еще одна счастливая улыбка, подаренная ему в сотый раз за день.

Драко Малфой всегда получал то, чего хотел, и гордился этим. С самого детства у него было всё самое лучшее. От вкуснейшего шоколадного торта на семейных торжествах и новейшей экипировки для регби до самой яркой и красивой женщины, когда-либо поступившей в Оксфордский университет. Он получал всё, чего хотел. Каждый раз. Ещё в день свадьбы Драко составил особый список дел. Ну, скорее, особый список дел, которые он хотел совершить со своей женой.

Пытка пахнет весной. Нарциссами, тюльпанами и подснежниками. Букетами, принесёнными из садов поместья, чтобы оживить холодные каменные стены, за которыми держат заключённых. Пасхальное безумие обретает смысл в этом извращённом пейзаже: единственный шанс Драко выжить — выдержать его. Он понимает, но икры ног всё равно дрожат, а пальцы сжимаются. Грейнджер поднимает руку над полом, и Драко едва не выворачивает, когда она протягивает ладонь через полупрозрачную нить и тянется к нему.

Завтра Драко исполнится семнадцать лет, и он никогда не боялся этого дня так сильно, как сейчас. Засыпая, единственное, о чём он мечтает, — пропустить ближайшие десять лет. Пропустить войну, пропустить этот день рождения и пропустить возможность снова увидеть лицо Тёмного Лорда. Открыв утром глаза, первое, что он видит, — Гермиону Грейнджер, сидящую на нём. Какого чёрта?

Гермиона знала, что однажды это случится, но разве она не просила бога дать ей больше времени? Девушка не хотела потерять его, но чего ещё стоило ожидать после трёх месяцев разлуки? Трёх месяцев в холодной постели. Трёх месяцев одиноких ночей. Трёх месяцев чтения детям сказок перед сном. Трёх месяцев бесконечных эмоциональных мучений.

Каково это — умирать молодой?

Гермиона просила подать ей знак. Ответ написали кровью.