Он пишет о ней десятки рассказов, и когда садится за новый – всегда видит ее. Она правит его перо, сидит на столешнице, вытирает промокашкой кляксы, стирает пот со лба. Если листы разлетаются, значит, она танцует в полумраке свечей и счастливо смеется. Она жила им, жила в его пере, жила в его голове, в воздухе его комнаты, в камине, в столе, в складке рубашки. Во всем, что могло быть рядом с ним. И была готова на все, чтобы хотя бы раз вновь к нему прикоснуться.lg...