Заброшенная клиника №7 хранит следы эксперимента доктора Ларина, после которого пациент Илья Нагорный перестал быть человеком и стал сущностью, бродящей по тёмным коридорам. Четверо подростков приходят проверить легенду с камерой и простыми правилами: не писать его имя, не становиться в ритм, идти неровно. Их вылазка превращается в живое предупреждение для тех, кто всё ещё тянется к заброшкам и городским мифам.lg...

Шестеро подростков пробираются в заброшенную больницу снять “легенду” о пропавших. Здесь отражения отвечают с задержкой, а третий отклик значит, что вы — уже не вы. Правила просты: не смотри в чёрное стекло дольше трёх секунд, ломай симметрию, проверяй “две паузы — свой”. Но камера любит идеальный кадр, а демон — тех, кто задержался на миг дольше. Не все выйдут из зеркала.lg...

Ночь в палате белая, как перекись. В 23:23 Роману звонит незнакомец: “Не отвечай ей и не смотри на свет”. На фото Марии — едва видимый символ: круг с ломаными лучами. След, метаданные, камеры — и он выходит на частную клинику со “световыми практиками”. Там культ Белого Дня соединяет влюблённых, превращая их чувства в проводник древнего обряда. Связь с Марией блекнет, её голос становится “слишком ровным”. Чтобы вернуть её, Роману придётся пройти дистанционный ритуал, сломать идеальную симметрию культа и доказать, что любовь — это шум, который свет не может поглотить. Белый шёпот зовёт. Ответишь?lg...