Москва, конец января. Глафира, амбициозная девушка из провинции, строит новую жизнь по строгому плану: работа в digital-маркетинге, ипотека, белые кроссовки как символ чистоты пути. Но город отвечает ей нескончаемой зимней слякотью — физической и социальной. Её попытки сохранить «стерильность» разбиваются о безразличие мегаполиса и скрытые законы корпоративной иерархии. Столкнувшись с ультиматумом начальника Артёма, предлагающего «помощь» на грязных условиях, Глафира оказывается перед мучительным расчётом: продолжать изнурительный танец избегания или сделать осознанный шаг прямо через грязь, приняв её как единственную среду для движения вперёд. Это история о цене амбиций, моральной капитуляции и холодной эффективности выживания.lg...

Всё, что нужно для сказки, — это слушатель. Всё, что нужно для молчания, — это привычка. Один вечер, две комнаты, бездонная пропасть между ними.lg...