Леша верил, что чувствует боль мира острее других. Он ошибался. Настоящая боль пришла с «Тихой пандемией», стирающей личность, оставляя лишь базовые инстинкты. В котельной родной школы он обнаруживает не только одноклассницу Юлю, но и странного парня из технокружка — Влада. Тот показывает Леше аномалию: «тихие» обходят их район по сложной схеме, словно по маршруту патруля. Влад уверен — это управляемая чума, а ключ в старом серверном бункере 2000-х, куда ведет техническая штольня. Их цель — выключить «дирижёра». Но чем глубже в туннель, тем сильнее Леше кажется, что его собственная тоска — не симптом, а… частота настройки. И он идеально вписывается в схему под названием «Улей».lg...