В мире, где человечество разучилось чувствовать, правительство запускает масштабный эксперимент по изучению эмоций. Добровольцы носят специальные датчики, которые превращают каждое чувство в цвет и фиксируют малейшие изменения человеческого состояния. Один из участников кажется системе совершенно пустым: он не испытывает радости, страха или привязанности. Пока однажды не встречает женщину, которую когда-то любил. Она не узнаёт его. Восемь месяцев назад женщина пережила аварию и потеряла память. Теперь ей приходится заново учиться понимать себя: выбирать любимую музыку, еду, цвет — и отвечать на вопрос, почему рядом с незнакомым мужчиной её тело чувствует то, чего не помнит разум. Учёные считают их реакцию аномалией. Но чем больше они наблюдают за этой парой, тем важнее становится вопрос: что, если память может исчезнуть, но чувства — нет? И что находится в той самой пустой комнате внутри неё — кто запер дверь?lg...