Меня зовут Гаврила Пантелеевич. Для Министерства я — «Смотритель». Человек в синем кителе, штатный доносчик дома №42. Для соседей — предатель, от которого шарахаются по углам. Для себя... я даже не знаю, кто я теперь. Когда-то я писал стихи, а теперь пишу рапорты, от которых зависят чужие жизни. Но есть один дневник, который я храню лучше, чем средства на хлеб. Это сборник чужих голосов. Тех, кого я сдал и тех, кого пожалел. Здесь записи угольком на клочках брезента, крики о помощи на больничных листах и предсмертные признания, пропитанные кровью. Это история о том, как Срединная Держава ломает людей, и о том, как один из них пытается сохранить осколки душ сограждан в ящике своего стола. Даже если этот стол стоит в комнате, просматриваемой камерами.lg...