Лёша приезжает в старый дом покойной бабушки в глухой деревне и почти сразу начинает замечать необъяснимые явления: самопроизвольно закрывающиеся окна, странные звуки, человеческие следы на чердаке, тени, движущиеся вопреки законам физики. По мере развития событий атмосфера становится всё более зловещей — появляются загадочные сообщения от неизвестного абонента, двери блокируются, а в подвале обнаруживается пугающая надпись. Дима пытается дистанционно помочь другу, но ситуация стремительно выходит из‑под контроля. История построена на нарастающем чувстве тревоги, фрагментарных визуальных деталях (фото, видео) и неожиданных поворотах.