Двое семилетних пионеров ночью уходят в лес под Челябинском — хотят доказать, что уже взрослые. Но лес живёт по древним правилам. «Дяденька милиционер» тут — Страж Порядка: он заманивает непослушных детей. Его враг — Пещерный Владыка, хранитель подземелий: он карает тех, кто ступил на его землю. На лугах прячется Ырка — дух, которому страшны свет и молитва. Мальчикам предстоит столкнуться с этими существами, а спастись помогут не смелость, а знания и вера. Вернувшись, герой всё честно рассказывает, но ему не верят — и теперь он под домашним арестом. Хоррор о советском детстве, где страшилки взрослых оказываются правдой.