Провинциальный звукорежиссер спасается от одиночества, записывая аудиоархив уходящей городской зимы. Всё меняется, когда сквозь глухую февральскую тишину в его наушники врывается чужеродный живой звук - искренний девичий смех. Сможет ли случайная аудиозапись растопить лед в сердце, застрявшем в бесконечной зиме?