История является вымышленной, а все сходства с реальными персонажами случайно. Двенадцатилетний Азамат Битаров с нетерпением ждал закрытия смены в лагере «Солнечный». Вечером должен был быть прощальный костёр, а завтра его заберёт отец на своём стареньком УАЗике. Он уже представлял, как будет хвастаться друзьям в Владикавказе найденным в ручье странным камушком с дыркой посередине - говорят, это на удачу. Его отец, Руслан Битаров, в тот день, 14 июля 2022 года, действительно собирался в гараж, чтобы подкачать колеса. Но вместо этого получил смс-оповещение от МЧС: «В связи с проведением учений просьба без необходимости не выезжать на трассу Р-297 в районе п. М.». Он фыркнул, "опять эти учения",  и отложил ключи. Он так и не подкачал колеса. А камушек Азамата до сих пор лежит в той самой куртке, в развалинах четвёртого отряда. Лето было не просто жарким. Оно было тихим. Слишком тихим.lg...