18+
Метки:2000-е годы
Он любил тишину. Не ту, что бывает в библиотеке, а ту, что наступает, когда город засыпает, а луна становится единственным свидетелем. В 3:15 ночи улицы пусты. В это время он выходил на охоту.
У него было правило. Простое, как хруст шеи. Игра.
Если ты выйдешь на улицу после полуночи — ты мой.
Если откроешь дверь незнакомцу — ты мой.
Если зажжешь свет в окне, когда все спят, и я увижу твой силуэт... ты тоже мой.
Вчера он нашел парня, который курил на балконе. Парень даже не закричал. Сегодня он искал новых игроков. Он стоял у дороги, ведущей за город, и смотрел, как вдалеке исчезают огни микроавтобуса, полного смеющейся молодежи.
Он улыбнулся.
— Поезжайте, — прошептал он ветру. — Там, куда вы едете, окон еще больше. И тишина... она гуще.