Зима 1700 года. Русское войско потерпело сокрушительное поражение под Нарвой — и это не просто военная неудача, а болезненный удар по надеждам, амбициям, самому представлению о силе государства. Но в час кризиса рождаются не только отчаяние и страх — рождаются идеи, способные изменить ход истории. В центре повествования — инженер, прошедший через пепел нарвского разгрома. Три дня пути сквозь метель и бездорожье приводят его в Новгород, во дворец Петра I. В кабинете, заваленном картами и донесениями, он излагает дерзкий замысел: создать не просто новые пушки, а новую артиллерию — лёгкую, точную, мобильную, способную двигаться в ногу с пехотой и ломать устоявшиеся правила войны. Это не хроника сражений и не сухое изложение реформ. Это — история прозрения. Через диалоги с Петром, ночные размышления у чертежных досок, поиски мастеров и металла автор показывает, как из обломков поражения складывается фундамент будущей победы.lg...