То, что было в кабинете 312

Агата искренне любит своего мужа. Встречает с работы, греет ужин, ловит каждое слово — даже если это слово сказано на повышенных тонах. Она уверена: если быть мягче, внимательнее, незаметнее, он однажды вспомнит, какой была их жизнь в начале. Когда тело начинает сбоить, Агата просит записать её к врачу. Стив нехотя даёт номер брата. Она идёт туда, как идут за диагнозом. С тревогой, но без страха. А выходит с ощущением, которое не получается назвать. Которое не смывается водой. Которое нельзя рассказать даже себе — особенно себе.