Он — замдиректора и тренер по волейболу, строгий, с внимательным взглядом и смешинками в глазах. Она — наивная первокурсница Мали, которая пришла в колледж после девятого класса. Их первая встреча — на линейке, первое сближение — в пустом спортзале, где он учил её играть в теннис. Одно слово «Выздоравливай» в ответ на её сообщение становится началом тайной, трепетной связи, которая оборвётся его внезапным отъездом. Пройдёт восемь лет. Мали окончит вышку, повзрослеет, но так и не забудет его шуток, его показанного украдкой кулака и то, как замирало сердце. А судьба подарит им новую встречу — в дождливый день, в старой кофейне напротив колледжа. И на этот раз всё будет по-настоящему.
История о первой любви, которая умеет ждать. О том, что некоторые слова, сказанные вовремя, становятся талисманами на годы вперёд. И о чуде, которое случается, когда две души наконец получают право обнять друг друга не как учитель и ученица, а как мужчина и женщина.