Гриллби совсем потерял счёт времени. Сколько дней прошло с тех пор, как начался голод? День? Неделя? Месяц? Бармен давно сбился со счёта, а календарь, за верёвочку висящий на гвозде, криво вбитом в стену спальни, превратился в фантомный предмет декора. Гриллби уже давно не отмечал на нём даты, и пластиковый квадратик завис на одной конкретной дате: 7 февраля. Был ли сейчас февраль? Или уже март? Текущая дата перестала иметь значения, когда вокруг происходят по-настоящему страшные вещи...